“江水每夜呜咽地流过，都仿佛流在我的心上。”
1939 年，嘉陵江畔的一间陋室里，作曲家贺绿汀挥笔为《嘉陵江上》谱上旋律。这首以流亡者视角创作的歌曲，首演于抗建堂时，台下观众无不热泪盈眶——那悲怆而坚毅的音符，不仅是个人对故土的眷恋，更是一个民族在战火中的呐喊。
作为战时中国的首都，彼时的重庆汇聚大批文艺工作者。当警报的尖啸与英雄的赞歌在山城交替响起，音乐成为那段岁月中照亮黑暗的精神火炬，让绝望中的民众听见希望，让离散的同胞感受到团结的力量。
“文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。”习近平总书记的这两个“最能”，既是对文艺功能和地位的至高评价，也是对当前和未来文学艺术的巨大期待。
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，那些诞生于战火中的鲜活音符，跨越硝烟与战火，始终传递着永不磨灭的韧性与希望。这，正是中华民族深埋血脉的精神共鸣，更是岁月长河里最动人的胜利回响！
01
铸就山城的“声音防线”
当防空警报一遍又一遍拉响，重庆，以不屈的意志，向世界诉说着什么叫做“愈炸愈强”。
1938年，抗战文化运动在重庆蓬勃开展，而音乐正是其中最锐利的武器。全国文艺工作者汇聚重庆，从街头宣传队的救亡歌声到专业乐团的严肃创作，重庆抗战音乐活动以其广泛的群众基础和高超的艺术水准，凝聚起四万万同胞的民族意志。
中国唯一一部展现重庆大轰炸的钢琴曲《血债》、第一部大歌剧《秋子》以及流传至今的《嘉陵江上》相继在此诞生。它们与诞生于延安的《黄河大合唱》、诞生于上海的《义勇军进行曲》遥相呼应，共同构成东方反法西斯阵营的“声音防线”。
《黄河大合唱》曲谱。图源：视觉中国
这些诞生于战火中的乐章，不仅记录了一个民族的苦难与抗争，更传承着永不磨灭的韧性与希望。
它们证明：真正的胜利，永远是精神的传承；而文艺的力量，足以跨越时空，成为照亮民族复兴之路的不灭灯火。
1939年，重庆北碚，复旦大学流亡师生正经历着 “跑警报” 的日常。一天，诗人方殷到学校探望东北流亡作家端木蕻良（曹京平），二人聊起《松花江上》，端木蕻良突然说道：“《松花江上》说出了东北人民切肤断肠的苦痛，不愧是一支名曲。但我听着，觉得它哭兮兮的，心中总不是滋味！”方殷就说：“既然如此，那你何不写一首激昂的歌词，让我拿去请人谱曲？”
复旦大学校址临江而建，嘉陵江的涛声成了端木蕻良的天然伴奏，散文诗《嘉陵江上》由此诞生。贺绿汀在接到歌词时，正任教于位于重庆的国立音乐院，他为寻找旋律七次来到嘉陵江畔，最终在 1939 年11月完成谱曲。1940年1月，当《嘉陵江上》在抗建堂首演，流亡学生百人合唱团泣声合唱，终曲转为怒吼，台上台下高呼“还我河山”。
“愈炸愈强”的城市精神中，音乐构建了独特的“声音防空洞”，成为无数人在轰炸声中的精神避难所。1941 年“五三”大轰炸后，中华交响乐团在夫子池广场举办“废墟音乐会”，《嘉陵江上》与《保卫黄河》的旋律穿透硝烟，台下万人合唱。据《国立音乐院战时教学档案》记载，即使在空袭间隙，师生仍坚持在废墟中排练，“以琴声盖过爆炸声”。
02
传承精神的“民族强音”
音乐记录历史的方式，有时比文字更锋利。
不止是《嘉陵江上》，1939年5月，重庆大轰炸硝烟未散，作曲家陈田鹤在小龙坎目睹“挈老携幼之难民”，三天内写下钢琴曲《血债》。
当演奏者左手半音阶模拟警报声、右手破碎和弦炸响在抗建堂，台下观众“随琴声握拳落泪”。这部中国首部抗战钢琴曲，用黑白琴键筑起了一座不会倒塌的纪念碑。
1940年12月15日，《黄河大合唱》在抗建堂公演，书写下历史名篇。《新华日报》次日头版报道：“千余观众挤爆抗建堂，周恩来副主席着军装出席，演出中‘风在吼’段落震碎玻璃窗三块。”
此次公演，音乐家赵沨将川江号子融入《保卫黄河》，他在《抗战音乐改编札记》中详述：“采用重庆上游‘上水号子’的‘嗨哟’节奏，将原曲二部轮唱扩展为四部，如江水叠浪。”
在国泰大戏院，1942年首演的歌剧《秋子》撕开了战争的虚伪面具。当日本士兵与妻子在舞台上重逢，“和声小调的悲苦与大调的抗争”碰撞出震撼人心的反战力量。观众“时而叹息时而怒吼”的反应，证明音乐能直达人性最深处，让侵略者也反思战争的罪恶。
这些作品之所以不朽，不止因旋律动人——《血债》是控诉暴行的证词，《秋子》是反思战争的镜子，而《嘉陵江上》则是千万人用歌声浇筑的精神长城……
从重庆的大山间到延安的窑洞中，从抗日前线到解放区的田间地头，这些旋律如同星火燎原。
20世纪30年代，冼星海指挥鲁艺学员练唱《黄河大合唱》。图源：视觉中国
“风在吼，马在叫。”延安窑洞的油灯，亮了一夜又一夜，冼星海将陕北民歌的苍凉与交响乐的磅礴熔铸成民族史诗。
“起来！不愿做奴隶的人们！”战场上，这不仅是歌曲，更是冲锋号，聂耳将田汉的诗句淬炼成刺穿黑暗的利剑。
“团结就是力量！这力量是铁，这力量是钢！”根据地的田间地头，农民哼着它种地，简单的歌词里藏着改天换地的力量。
这些歌是武器，是旗帜，是黑暗里的光。
03
见证和平的“国际回响”
八十年光阴流转，记忆中的旋律依然回响。
今天的重庆，国泰艺术中心的玻璃幕墙展示着当年的轰炸遗址，音乐厅中《嘉陵江上》的旋律与电子乐碰撞出新的火花；中小学课堂上，孩子们用AI软件改编《团结就是力量》，旧时的歌谣长出年轻的翅膀。
这些诞生于战火的旋律，早已跨越国界。
《义勇军进行曲》被联合国教科文组织列为“世界反法西斯经典曲目”，在二战期间被翻译为《Chee Lai!》，在反法西斯同盟国广泛流传。
参观者经过沈阳九一八历史博物馆内的《义勇军进行曲》浮雕墙。新华社记者 李钢 摄
1945年纽约卡内基音乐厅内，保罗·罗伯逊用英语演唱，震撼了在场每一个观众；70年后，2015年爱丁堡艺术节，歌剧《秋子》的“反战咏叹调”让西方观众落泪，英国《卫报》评价其“用东方美学解构了战争伦理”。
这些音乐，如同中国人民抗日战争的声音符号，向世界展现中华民族的坚韧不屈。每当音乐响起，总能感受血脉里的文化基因被瞬间激活，那是战火淬炼的民族精神，也是中华民族的自信宣言！
当中国抗战音乐在世界舞台奏响，国际反法西斯旋律也跨越国界，在中华大地留下深刻回响。
苏联歌曲《喀秋莎》是典型代表 ——1942 年通过中苏文化协会传入重庆后，音乐家刘雪庵将其改编为中文合唱曲，歌词“正当梨花开遍了天涯”被译为“嘉陵江边梨花开”，迅速成为军民传唱的“战地情歌”。
经典共鸣，跨越时空。
2020年中俄“铭记历史・共创和平”音乐会上，重庆交响乐团与俄罗斯爱乐乐团联袂演绎中俄双语版《喀秋莎》，台下老人与青年齐唱。这种跨越国界的音乐对话，正是构建人类命运共同体的生动诠释。
当《喀秋莎》的婉转与《嘉陵江上》的悲怆在同一时空交汇，战争的创伤便转化为和平的共识，不同民族的记忆在音符中融为一体。
当奥运会赛场响起《义勇军进行曲》，当抢险救灾前线唱响《团结就是力量》，当《黄河大合唱》与贝多芬《第九交响曲》在国际舞台同台演出，我们终于读懂：用中国精神铸就文艺之魂，不仅是铭记历史，更是让每个时代的中国人，都能从旋律中听见文化自信的回响。
这就是音乐的力量——
让苦难可感，
让希望可及，
让和平可知。
文 /第1眼TV-华龙网 首席记者 林楠 董进
相关文章：
绿水青山映巴渝 金山银山耀征程——“两山”理念引领重庆“生态优先、绿色发展”08-15
美被曝偷装追踪器防止AI芯片转运到中国08-15
超六成房企7月销售单价拉升明显08-15